«Я перезвоню из прошлого»: в Могилеве оживили винтажный таксофон

Апрель 2026 года, Могилёв, Привокзальная площадь.

Пасмурно. У билетных касс немноголюдно, кто-то стоит с чемоданом, кто-то ждёт маршрутку. На тротуарной плитке заметен тёмный след, круглый, аккуратный. Тут стоял таксофон. Последний в городе. Ещё в марте он был на месте — синяя будка, трубка, навес. Только трубка молчала. Ни гудка, ни щелчка, ни шороха провода. Просто холодный пластик в руке.

В декабре 2025-го «Белтелеком» сказал прямо: всё, хватит. С 20 января 2026 года — демонтаж. Оборудование старое, обслуживать некому, спрос нулевой. В апреле последний таксофон Могилева демонтировали - тот самый, синий, у привокзальных касс. На тротуарной плитке остался лишь круглый след от столба — единственная отметка, которую эпоха оставила на земле города.

Сентябрь 2026 года. Могилёв. Театральный сквер.

Прохладный осенний воздух, золотая листва и мягкий свет фонарей за Могилевским областным драматическим театром. Прогуливаясь по Театральному скверу, сложно не заметить новый объект. Рядом с обновленным фонтаном, романтичной скульптурой и музыкальной скамейкой появилась она — аутентичная советская телефонная будка 1960-х годов.

Она выглядит как гостья из другой эпохи. Металлический корпус с лёгким налетом времени, узнаваемый синий цвет, строгая квадратная форма... С первого взгляда кажется, что это просто очередная инсталляция для атмосферных фотографий в соцсетях. Но не спешите делать кадр и идти дальше — подойдите ближе!

Как оживить историю: магия Bluetooth

Это не просто арт-объект и не застывший музейный экспонат. Внутри винтажного корпуса 60-х годов бьется современное технологическое сердце — адаптер XLink Bluetooth Gateway. Это устройство подсоединяет раритетный телефонный аппарат к вашему смартфону через Bluetooth.

Инструкция для тех, кто хочет совершить самый стильный звонок осени:

• Шаг 1. Снимите трубку и верните её на рычаг. Это действие включает режим сопряжения — зелёный индикатор начинает мигать.
• Шаг 2. Откройте Bluetooth на телефоне и найдите в списке устройств «Xlink Gateway».
• Шаг 3. Введите пароль «0000». Соединение установлено!
• Шаг 4. Теперь снимайте трубку и набирайте номер. Вызов пойдёт через вашу мобильную сеть, вашего оператора и ваш тариф.

Радиус действия Bluetooth — до 20 метров. В этих пределах вы — её «хозяин». Если нужна экстренная помощь — просто снимите трубку и наберите нужный номер. Функция полностью рабочая.

"Снять трубку"

Для поколения зумеров, выросших с плоскими сенсорными экранами в руках, выражение «снять трубку» часто звучит как непонятный архаизм. Но у каждого их них есть иконка зеленой телефонной трубки на экране смартфона - именно она обозначает функцию телефонного звонка.

Ответ как раз и кроется в конструкции стационарных и уличных телефонов прошлых эпох: отдельная деталь аппарата, объединявшая микрофон и динамик, называлась «телефонной трубкой» из-за своей характерной продолговатой формы. Чтобы ответить на звонок или сделать новый, её нужно было буквально «снять» с рычага-держателя (или «положить» обратно, чтобы завершить разговор). 

Отсюда и пошли все выражения:

— «Снять трубку» — ответить на звонок или начать разговор.
— «Положить/повесить трубку» — закончить разговор.
— «Не кладите трубку» — подождите, не отключайтесь.

В могилевской будке в Театральном сквере трубка — настоящая. Её действительно нужно снять с рычага и потом вернуть обратно. Не потому что так задумано для красоты, а потому что сам аппарат так устроен.

Могилев показал удивительный пример того, как нужно работать с городской памятью — это особая эстетика, ради которой в Театральный сквер уже выстраиваются очереди из желающих сделать вайбовые фотки и записать трендовые видосы.